
Se mettre à écrire et incorporer au fur et à mesure les mots que Cathy nous lit.

Il est allongé, d'une immobilité de pierre, et je scrute son regard. 

Malgré mon insouciance habituelle, j'ai du mal à rester impassible. Ce n'est

pas un  choix mais une posture difficile qui met l'accent sur la fin de nos

échanges, de nos murmures, de nos éclats de rire, de nos éclats de voix.

Une oreille amicale est toujours importante et peu importe si elle se bouche.

Il reste toujours nos  coudes à lever en chœur pour  accorder nos folies et

nos souvenirs. Mais là, rien. Plus rien. Si ce n'est la guérilla qu'Henri mène

contre son corps figé. De l'eau peut couler sous les ponts, les saisons défiler,

ma colère se fendre sur les galets de la grève, plus rien n'atteint mon pote.

L'herbe verte a jauni, la lande a fleuri, le soleil et la pluie se sont affrontés,

peu lui importe maintenant. Son bateau abandonné, désespéré et désarmé

lui ressemble un peu. Lui aussi a rendu les  armes et le Raz de Sein n'est

plus qu'un souvenir. La gloire éphémère de ce pêcheur de bars est ternie par

ce gisant à moitié vivant, un pied dans la tombe, mais seulement un, pour un

voyage sans retour vers l’archipel des ténèbres.

Pensée fugace : j'ai cueilli des  fruits aujourd'hui en pensant à lui qui avait

tant de pommes qu'on emmenait une remorque de sacs à la cidrerie pour

faire du jus.

Pas besoin de  passeport dans ce voyage vers l'éternité qu'il commence à

accomplir...Les souvenirs  se bousculent  dans ma tête et  dire qu'il  y  en a

beaucoup, des joyeux et tendres, c'est un euphémisme.

Je suis debout au pied de son lit et je contemple ce qu'il reste de cet homme

que son cerveau a trahi. Une tumeur mal placée, enlevée pour partie et voilà

ce qu'il  en est.  Je ne sais pas ce que lui  montrent  ses brefs instants de

lucidité. Je ne sais pas si ses combats contre l'océan lui reviennent comme

des mirages et si cette main qui tremble par instant est en train de remonter

un bar dans la bouilloire du Raz. Je ne sais pas si je pourrai surmonter le



choc de cette confrontation avec ce qu'il reste de mon ami. Je n'aurai plus

son  épaule solide et compatissante pour épancher mes peines d'adulte et

surtout me remettre de mes pleurs dans l'ombre de cette amitié indéfectible.

Je n'ai jamais eu le culte du souvenir à tout prix mais avec Henri et depuis

vingt sept ans, jamais notre amitié ne s'est démentie. Pas une seule fois la

fatigue ne nous a fait  lâcher  prise et,  l'un comme l'autre,  avons toujours

trouvé des bras réconfortants. Henri était mon abri du marin, imperméable à

la  malveillance,  aux  ragots,  aux  abrutis  de  tout  poil.  Il  jouissait d'une

notoriété évidente qui  le  protégeait  de toute tentative de déstabilisation.  Il

n'ouvrait pas souvent la bouche mais ce qui s'échappait de ses lèvres était

toujours intéressant, instructif ou percutant.

Quand il  n'était  pas sur son bateau, en plein hiver en général,  un instinct

voyageur  le  saisissait.  Fini  la  sédentarité et  vive  le  camping  car  dans

l'extrême  sud  marocain,  après  Dakhla,  en  plein  Sahara  occidental,  où,

devinez quoi, il pêchait, au grand dam de sa compagne ! C'était sa religion,

son idéal, sa foi.

D'un caractère très entier et quelque peu à l'emporte pièce, il n'était pas du

genre à brandir le rameau d'olivier, ni à tendre la joue gauche. Et le voilà

maintenant, statufié par la maladie, étrange momie de chair vivante, comme

si sa vie avait décrété son ras le bol et demandé un repos bien mérité. Mais

quelle  injustice de condamner à l'immobilité un être aussi empli d'énergie,

aussi talentueux, aussi humain !

Quand il  fut opéré de cette tumeur,  nous pensions tous (et lui  aussi)  que

c'était un nouveau  départ,  un  décollage pour une aventure nouvelle avec

une tête rafistolée et un corps rajeuni. Mais au  tirage de la grande loterie

universelle, un génie malfaisant en a décidé autrement. Ce crabe maudit qui

mangeait le cerveau de mon ami a étendu ses pinces en deçà de la partie

opérée et un serpent venimeux se régale de sa matière grise.

J'attrape un carré de chocolat et hésite à en présenter un à sa bouche, mais

j'ai  tellement  peur  qu'il  ne  s'étouffe  avec  une  « fausse  route »  que  je



m'abstiens.  Même cela nous est  refusé,  le  simple partage d'une friandise

n'est plus possible. Je détourne le regard de celui d'Henri quelques instants

et  suis  le  cheminement  d'une  araignée à  l'extérieur  de  la  fenêtre.  Il  fait

mauvais aujourd'hui. Le mécanisme de la météo s'est détraqué et je me dis

qu'Henri n'aurait pas pu sortir en mer. Il aurait fait une croix sur le calendrier

pour marquer les jours « sans » et son stylo levé aurait révélé l'espoir d'une

journée meilleure pour le lendemain. D'un doigt épais, bourrelé de cicatrices,

il aurait relevé sa casquette légèrement et serait sorti porter la soupe à ses

chiens de chasse.

Son bateau est à l'abri dans le port d'Audierne, le crabe ne lui a pas laissé le

temps de l'amener au Vorlen. La  machine ne se mettra plus en route, le

moteur est, comme lui, à l'arrêt et son navire n'a pas de voiles. Les seules

qui  faseyeront pour lui seront celles de la barque des morts lorsque l'Ankou

viendra le chercher. On peut compter pour ce maudit marin pour faire preuve

d'un  opportunisme à toute épreuve !  Ce jour là, mon ami Henri voguera,

immobile,  vers  un  monde  lumineux,  exempt  de  douleur,  un  paradis  bien

mérité. Et même si son cœur cesse de battre à ce moment là, jamais pour

moi il ne s'arrêtera. Et je suis convaincue qu'il le sait, perdu dans un état qui

ne lui autorise que quelques mouvements.

Sur la table de nuit, à côté d'une plante en pot, une  coupelle de cerises,

déposée là par une âme charitable. Mais il ne peut les manger alors qu'il les

a tant aimées. C'est un peu une trahison que lui porter ces présents ineptes

qui, s'il en a conscience, ne peuvent que l'attrister.

Mon espoir d'une guérison est une île au milieu d'un océan de désespérance.

Je ne suis pas de sa famille mais je veux qu'il s'en sorte, qu'il se batte. Ne

rien lâcher, jamais...J'ai l'impression que sa vie est une poignée de sable qui

coule entre mes doigts et que je n'arrive pas à retenir. Je courbe le dos sous

le poids des souvenirs et, dans cette chambre d'hôpital, c'est toute sa vie qui

revient comme une blessure que je ne peux soigner.

Je me rappelle de notre seule engueulade, consécutive à une semaine de



vacances prise avec Colette la mère de Patrick, lui et moi. Nous étions partis

terroriser  la  Normandie.  Est-ce  l'éloignement de  son  cher  Cap  qui  avait

rendu notre Henri chagrin ? Était-ce la foule des touristes qui se pressait sur

les lieux de mémoire comme des insectes dans une  termitière? Même les

bouches des canons de St Vaast La Hougue pointées sur l'île de Tatihou au

large  ne  le  déridèrent  pas.  En  guise  de  thérapie,  je  l'emmenais  voir  les

pêcheurs des  ports  de  la  côte  normande entre  deux  visites  de  sites  du

débarquement. La mer,  colonisée par les chevaux de frise et les vestiges

des ports artificiels alliés, était à l'unisson de l'humeur d'Henri. Ce jour là, pas

un  poisson  n'eut  l'insolence de  se  faire  prendre  alors  que  mon  ami

contemplait ses collègues en pleine action, ce qui devait lui être une torture.

Je suis sûre que son métier qu'il exerçait seul face aux flots déchaînés du

Raz, sur un bateau qui faisait figure de fétu de paille, devait engendrer une

immense  solitude morale  même  lorsqu'il  était  à  terre.  A la  suite  de  ce

malheureux périple normand, nous restâmes deux mois sans nous parler.

Cela ne se reproduisit plus jamais.

Sous les draps, ses cuisses, solides comme deux troncs d'arbre, se mettent

à trembler. Ces mouvements, colporteurs de mise en garde et de misère, ne

sont pas dus au froid mais à la maladie. Sa couverture décrit une carte qui

n'est pas celle du Tendre, mais dans laquelle mon esprit s'égare. Je pars de

cette chambre rejoindre les jours heureux, dans une  fuite en avant qui ne

m'honore  pas  mais  Dieu  que  l'égoïsme est  parfois  indispensable  pour

survivre à trop d'émotions. Mon nez plonge dans un mouchoir déjà trempé et

je  trompette  furieusement  me  faisant  exploser  les  sinus  en  une  féerie

lumineuse de petits  points  tremblants !  Je remonte mes  cheveux,  je  vais

ressembler à une folle mais ce n'est  pas pire que d'habitude. Un énorme

soupir gonfle ma poitrine et j'exhale tout mon  désespoir, toute ma  colère,

toute cette noirceur qui obstrue ce qui m'entoure jusqu'à la  périphérie de

mes sentiments. Ce sentiment de perte immense ne s'explique pas. Ce n'est

pas de l'amour que je  ressens pour  Henri,  mais  une amitié  très  forte  et



ancienne est aussi puissante. Je monte dans la voiture, reste assise derrière

le volant le temps que la marée qui trempe mes yeux reflue en gouttelettes.

Comme toujours dans ces moments de peine intense, je repense à ma terre

natale, mon ancrage montagnard, là où nulle déchéance n'est pensable, là

où toutes les histoires ont un début et une fin.

Je me reprends, m'étire, désamorce une crampe au  mollet qui menace, et

me décide enfin à reprendre la route pour rentrer sur le Cap. Au bout d'une

heure, je retrouve la maison et son  voisinage fleuri  et arboré, toute cette

verdure et les couleurs des rosiers dont les fleurs sont tellement nombreuses

qu'elles  sont  visiblement  adeptes de  la  surpopulation,  explosant  en

bouquets  roses  ou  rouges.  J'aime  ce  mois  de  juin  où  la  nature  est

exubérante, colorée et parfumée.

Fatiguée de toutes ces émotions que je n'ai pas pu ni su canaliser, je mets

une tasse au micro onde avec de l'eau pour faire un thé. Je m'installe sur la

terrasse et essaye de me détendre enfin. Mon mug fumant est comme une

invitation au bonheur, une hypothèse d'embellie, un soupçon de salut.

Je me repais du calme qui m'enlace, de ce paysage magnifique mais neutre

qui n'a que faire de mon mal être et dont la seule ambition est d'exister.

Je cale mes hanches dans le relax et ferme les yeux. Si je les tiens très fort

fermés, alors la planète entamera une révolution en arrière et le temps sera 

remonté jusqu'à un Henri en pleine forme, campé à la barre de son Kerguidy

et bravant le Raz de Sein. Alors, et alors seulement, je pourrai les ouvrir à

nouveau.        


