Se mettre a écrire et incorporer au fur et a mesure les mots que Cathy nous lit.

Il est allongé, d'une immobilité de pierre, et je scrute son regard.

Malgré mon insouciance habituelle, j'ai du mal a rester impassible. Ce n'est
pas un choix mais une posture difficile qui met I'accent sur la fin de nos
echanges, de nos murmures, de nos éclats de rire, de nos éclats de voix.
Une oreille amicale est toujours importante et peu importe si elle se bouche.
Il reste toujours nos coudes a lever en chceur pour accorder nos folies et
nos souvenirs. Mais |a, rien. Plus rien. Si ce n'est la guérilla qu'Henri méne
contre son corps figé. De I'eau peut couler sous les ponts, les saisons défiler,
ma colére se fendre sur les galets de la gréve, plus rien n'atteint mon pote.
L'herbe verte a jauni, la lande a fleuri, le soleil et la pluie se sont affrontés,
peu lui importe maintenant. Son bateau abandonné, désespéré et désarme
lui ressemble un peu. Lui aussi a rendu les armes et le Raz de Sein n'est
plus qu'un souvenir. La gloire éphémére de ce pécheur de bars est ternie par
ce gisant a moitié vivant, un pied dans la tombe, mais seulement un, pour un
voyage sans retour vers I’archipel des ténébres.

Pensée fugace : j'ai cueilli des fruits aujourd’hui en pensant a lui qui avait
tant de pommes qu'on emmenait une remorque de sacs a la cidrerie pour
faire du jus.

Pas besoin de passeport dans ce voyage vers I'éternité qu'il commence a
accomplir...Les souvenirs se bousculent dans ma téte et dire qu'il y en a
beaucoup, des joyeux et tendres, c'est un euphémisme.

Je suis debout au pied de son lit et je contemple ce qu'il reste de cet homme
gue son cerveau a trahi. Une tumeur mal placée, enlevée pour partie et voila
ce qu'il en est. Je ne sais pas ce que lui montrent ses brefs instants de
lucidité. Je ne sais pas si ses combats contre lI'océan lui reviennent comme
des mirages et si cette main qui tremble par instant est en train de remonter

un bar dans la bouilloire du Raz. Je ne sais pas si je pourrai surmonter le



choc de cette confrontation avec ce qu'il reste de mon ami. Je n'aurai plus
son épaule solide et compatissante pour épancher mes peines d'adulte et
surtout me remettre de mes pleurs dans I'ombre de cette amitié indéfectible.
Je n'ai jamais eu le culte du souvenir a tout prix mais avec Henri et depuis
vingt sept ans, jamais notre amitié ne s'est démentie. Pas une seule fois la
fatigue ne nous a fait lacher prise et, I'un comme l'autre, avons toujours
trouvé des bras réconfortants. Henri était mon abri du marin, imperméable a
la malveillance, aux ragots, aux abrutis de tout poil. Il jouissait d'une
notoriété évidente qui le protégeait de toute tentative de déstabilisation. Il
n'ouvrait pas souvent la bouche mais ce qui s'échappait de ses lévres était
toujours intéressant, instructif ou percutant.

Quand il n'était pas sur son bateau, en plein hiver en général, un instinct
voyageur le saisissait. Fini la sédentarité et vive le camping car dans
I'extréme sud marocain, apres Dakhla, en plein Sahara occidental, ou,
devinez quoi, il péchait, au grand dam de sa compagne ! C'était sa religion,
son idéal, sa foi.

D'un caractere trés entier et quelque peu a lI'emporte piéce, il n'était pas du
genre a brandir le rameau d'olivier, ni a tendre la joue gauche. Et le voila
maintenant, statufié par la maladie, étrange momie de chair vivante, comme
si sa vie avait décrété son ras le bol et demandé un repos bien mérité. Mais
quelle injustice de condamner a l'immobilité un étre aussi empli d'énergie,
aussi talentueux, aussi humain !

Quand il fut opéré de cette tumeur, nous pensions tous (et lui aussi) que
c'était un nouveau départ, un décollage pour une aventure nouvelle avec
une téte rafistolée et un corps rajeuni. Mais au tirage de la grande loterie
universelle, un génie malfaisant en a décidé autrement. Ce crabe maudit qui
mangeait le cerveau de mon ami a étendu ses pinces en deca de la partie
opérée et un serpent venimeux se régale de sa matiere grise.

J'attrape un carré de chocolat et hésite a en présenter un a sa bouche, mais

jai tellement peur qu'il ne s'étouffe avec une « fausse route » que je



m'abstiens. Méme cela nous est refusé, le simple partage d'une friandise
n'est plus possible. Je détourne le regard de celui d'Henri quelques instants
et suis le cheminement d'une araignée a l'extérieur de la fenétre. Il fait
mauvais aujourd'hui. Le mécanisme de la météo s'est détraqué et je me dis
qu'Henri n'aurait pas pu sortir en mer. Il aurait fait une croix sur le calendrier
pour marquer les jours « sans » et son stylo levé aurait révélé I'espoir d'une
journée meilleure pour le lendemain. D'un doigt épais, bourrelé de cicatrices,
il aurait relevé sa casquette légerement et serait sorti porter la soupe a ses
chiens de chasse.

Son bateau est a I'abri dans le port d'Audierne, le crabe ne lui a pas laissé le
temps de I'amener au Vorlen. La machine ne se mettra plus en route, le
moteur est, comme lui, a 'arrét et son navire n'a pas de voiles. Les seules
qui faseyeront pour lui seront celles de la barque des morts lorsque I'Ankou
viendra le chercher. On peut compter pour ce maudit marin pour faire preuve
d'un opportunisme a toute épreuve ! Ce jour la, mon ami Henri voguera,
immobile, vers un monde lumineux, exempt de douleur, un paradis bien
mérité. Et méme si son coeur cesse de battre a ce moment |a, jamais pour
moi il ne s'arrétera. Et je suis convaincue qu'il le sait, perdu dans un état qui
ne lui autorise que quelques mouvements.

Sur la table de nuit, a c6té d'une plante en pot, une coupelle de cerises,
déposée la par une dme charitable. Mais il ne peut les manger alors qu'il les
a tant aimées. C'est un peu une trahison que lui porter ces présents ineptes
qui, s'il en a conscience, ne peuvent que l'attrister.

Mon espoir d'une guérison est une ile au milieu d'un océan de désespérance.
Je ne suis pas de sa famille mais je veux qu'il s'en sorte, qu'il se batte. Ne
rien lacher, jamais...J'ai l'impression que sa vie est une poignée de sable qui
coule entre mes doigts et que je n'arrive pas a retenir. Je courbe le dos sous
le poids des souvenirs et, dans cette chambre d'hépital, c'est toute sa vie qui
revient comme une blessure que je ne peux soigner.

Je me rappelle de notre seule engueulade, consécutive a une semaine de



vacances prise avec Colette la mére de Patrick, lui et moi. Nous étions partis
terroriser la Normandie. Est-ce I'éloignement de son cher Cap qui avait
rendu notre Henri chagrin ? Etait-ce la foule des touristes qui se pressait sur
les lieux de mémoire comme des insectes dans une termitiere? Méme les
bouches des canons de St Vaast La Hougue pointées sur I'lle de Tatihou au
large ne le déridérent pas. En guise de thérapie, je I'emmenais voir les
pécheurs des ports de la cOte normande entre deux visites de sites du
débarquement. La mer, colonisée par les chevaux de frise et les vestiges
des ports artificiels alliés, était a I'unisson de I'hnumeur d'Henri. Ce jour la, pas
un poisson n'eut l'insolence de se faire prendre alors que mon ami
contemplait ses collégues en pleine action, ce qui devait lui étre une torture.
Je suis sOre que son métier qu'il exercait seul face aux flots déchainés du
Raz, sur un bateau qui faisait figure de fétu de paille, devait engendrer une
immense solitude morale méme lorsqu'il était a terre. A la suite de ce
malheureux périple normand, nous restames deux mois sans nous parler.
Cela ne se reproduisit plus jamais.

Sous les draps, ses cuisses, solides comme deux troncs d'arbre, se mettent
a trembler. Ces mouvements, colporteurs de mise en garde et de misére, ne
sont pas dus au froid mais a la maladie. Sa couverture décrit une carte qui
n'est pas celle du Tendre, mais dans laquelle mon esprit s'égare. Je pars de
cette chambre rejoindre les jours heureux, dans une fuite en avant qui ne
m'honore pas mais Dieu que l|'égoisme est parfois indispensable pour
survivre a trop d'émotions. Mon nez plonge dans un mouchoir déja trempé et
je trompette furieusement me faisant exploser les sinus en une féerie
lumineuse de petits points tremblants ! Je remonte mes cheveux, je vais
ressembler a une folle mais ce n'est pas pire que d'habitude. Un énorme
soupir gonfle ma poitrine et j'exhale tout mon désespoir, toute ma colere,
toute cette noirceur qui obstrue ce qui m'entoure jusqu'a la périphérie de
mes sentiments. Ce sentiment de perte immense ne s'explique pas. Ce n'est

pas de l'amour que je ressens pour Henri, mais une amitié tres forte et



ancienne est aussi puissante. Je monte dans la voiture, reste assise derriere
le volant le temps que la marée qui trempe mes yeux reflue en gouttelettes.
Comme toujours dans ces moments de peine intense, je repense a ma terre
natale, mon ancrage montagnard, la ou nulle déchéance n'est pensable, la
ou toutes les histoires ont un début et une fin.

Je me reprends, m'étire, désamorce une crampe au mollet qui menace, et
me décide enfin a reprendre la route pour rentrer sur le Cap. Au bout d'une
heure, je retrouve la maison et son voisinage fleuri et arboré, toute cette
verdure et les couleurs des rosiers dont les fleurs sont tellement nombreuses
gu'elles sont visiblement adeptes de la surpopulation, explosant en
bouquets roses ou rouges. J'aime ce mois de juin ou la nature est
exubérante, colorée et parfumée.

Fatiguée de toutes ces émotions que je n'ai pas pu ni su canaliser, je mets
une tasse au micro onde avec de l'eau pour faire un thé. Je m'installe sur la
terrasse et essaye de me détendre enfin. Mon mug fumant est comme une
invitation au bonheur, une hypothése d'embellie, un soupgon de salut.

Je me repais du calme qui m'enlace, de ce paysage magnifique mais neutre
qui n'a que faire de mon mal étre et dont la seule ambition est d'exister.

Je cale mes hanches dans le relax et ferme les yeux. Si je les tiens trés fort
fermés, alors la planéte entamera une révolution en arriere et le temps sera
remonté jusqu'a un Henri en pleine forme, campé a la barre de son Kerguidy
et bravant le Raz de Sein. Alors, et alors seulement, je pourrai les ouvrir a

nouveadu.



